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ค ำโปรย 

ครวัอดุร ซดินีย ์

 

จากอดุรธานีถงึซดินีย ์เสน้ทางของชาย

ผูไ้ม่ยอมแพ ้

 

อนันต ์ชายหนุ่มจากอุดรธานี ตดัสนิใจทิง้

ทุกอย่างไวเ้บือ้งหลงั—แม่ทีห่ลบัอยู่บนเตยีงไมห้ลงั

เกา่ เสยีงพดัลมครางแผว่ในคนืสุดทา้ย และกลิน่

น ้าปลาปนไอน ้าจากหมอ้ขา้วทีคุ่น้ชนิมาตัง้แต่เด็ก 

เขาเดนิทางไปออสเตรเลยีเพยีงล าพงั ดว้ยเงนิสาม

หมืน่สองพนับาททีเ่ย็บซอ่นไวใ้นซบัเสือ้แจ็กเก็ต 

และความหวงัลางๆ ว่าจะมงีานลา้งจานรอเขาอยู่ 
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ท่ามกลางเมอืงใหญ่ทีไ่มม่ใีครรูจ้กัชือ่เขา อนันต ์

ตอ้งเผชญิกบัความโดดเดีย่ว ภาษาทีฟั่งไม่เขา้ใจ 

มอืทีพ่องลอกเพราะน ้ายาลา้งจาน และบาดแผลที่

ไมม่ใีครเห็น แต่ในความมดืมดิของคนืทีไ่รซ้ ึง่คน

รูจ้กั เขายงัคงจดค าศพัทใ์หม่ลงในสมุดด าเล่มเล็ก 

พรอ้มกบัเก็บสะสมความฝันทีจ่ะมรีา้นอาหารเป็น

ของตวัเอง 

 

เร ือ่งราวของการต่อสูเ้พยีงล าพงัโดยไม่มคีรอบครวั

คอยสนับสนุน การกดัฟันสูใ้นวนัทีเ่หน่ือยลา้จนมอื

สัน่ และรสชาตขิองบา้นทีถู่กปรุงขึน้ใหม่ดว้ยมอื

ของเขาเอง ในอกีซกีโลกหน่ึง 

 

เกา้ตอนแห่งชวีติชายผูห้น่ึง ทีจ่ะท าใหคุ้ณเชือ่อกี

คร ัง้ว่า ความเพยีรพยายามไมม่วีนัทรยศใคร 

 

อช ิ มาก ิ(ACHI  MAKI) 
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สำรบญั 

 

หน้ำที ่10   

ตอนทีห่น่ึง. ชายผูเ้ดนิทาง 

คนืสุดทา้ยทีอุ่ดรธานี อนันตน่ั์งมองแม่ทีน่อนหลบั

อยู่บนเตยีงไมห้ลงัเกา่ เขาไม่ไดป้ลุก ไม่ไดบ้อกลา 

เพยีงยกมอืไหวใ้นยามเชา้มดื แลว้เดนิจากไป

พรอ้มเสือ้สองตวัและเงนิสามหมืน่สองพนับาททีเ่ย็บ

ซอ่นไวใ้นซบัเสือ้ เคร ือ่งบนิพาเขาขา้มมหาสมทุรสู่

เมอืงทีไ่ม่เคยเห็น นอกจากในหนังวทิยุชมุชน 

 

--- 

หน้ำที ่16 

ตอนทีส่อง. ค าแรกทีต่อ้งจ า 

วนัแรกในครวัรา้นอาหารไทย อนันตเ์รยีนรูภ้าษา

ใหม่ทีไ่มใ่ชภ่าษาองักฤษ แต่เป็นการเชือ่มโยงวตัถุ
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กบัเสยีงสัน้ๆ จากปากคนไทยดว้ยกนั เขาลา้งจาน

จนมอืพอง ลนตามเสยีงตะหลวิทีด่งัแซกๆ และถูก

เชฟถอนหายใจใส่เมือ่ไม่เขา้ใจค าสัง่ คนืน้ันเขาซือ้

สมุดด าเล่มเล็ก แลว้เขยีนค าแรกทีต่อ้งจ า—รวมถงึ

ค าว่า Stupid ทีเ่ขาขดีฆ่าทิง้แลว้เขยีนใหม่ เพราะ

ตอ้งจ าไวเ้พือ่ไมใ่หเ้ป็นคนเดมิในวนัพรุง่นี ้

 

--- 

หน้ำที ่25 

ตอนทีส่าม. อยู่คนเดยีวในเมอืงใหญ่ 

วนัอาทติยท์ีเ่งยีบงนั ในหอ้งเชา่เล็กเสยีจนสามกา้ว

ก็ถงึขอบฟูก อนันตน์อนฟังเสยีงฮตีเตอรค์รางต ่า 

เสยีงน ้าหยดจากกอ๊กทีปิ่ดไม่สนิท และเสยีงลมหาย 

ใจของตวัเองทีฟั่งดูประหลาด เขาเอือ้มมอืไปหยบิ

โทรศพัท ์จอ้งชือ่ "แม่" บนหนา้จอ แต่ไม่กลา้กด

โทรออก เพราะยงัหาค าตอบไม่ไดว้่าจะบอกท่าน
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อย่างไรว่า "สบายด"ี ในความหมายของเขากบั

ของแม่น้ันห่างกนัเท่าไร 

--- 

 

หน้ำที ่35 

ตอนทีส่ี.่ มอืทีเ่คยจบัมดี 

มดีจนีเกา่ทีด่า้มไมขุ้่นด ากลายเป็นอาวุธคู่กาย 

อนันตห์ั่นหวัหอมยีส่บิหา้กโิลกรมัจนมอืชนิ น ้าตา

คละเคลา้กบัแกส๊หวัหอมทีซ่มึซา่นทั่วครวั คนืหน่ึง

มดีบาดนิว้โป้งซา้ยลกึจนเห็นเนือ้ขาว เลอืดไหล

เป็นสาย เขายนืน่ิงปล่อยใหน้ ้าเย็นชะลา้งแผล พนั

ดว้ยผา้ขาวบาง แลว้สวมถุงยางสฟ้ีาลา้งจานต่อจน

ปิดครวั โดยไมม่ใีครรูว้่าเขาเจ็บ 

 

--- 

หน้ำที ่46 

ตอนทีห่า้. คนืทีไ่ม่มใีครเห็น 
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รา้นขาดพนักงาน อนันตท์ างานสบิสีช่ ัว่โมง

ตดิต่อกนั วิง่เสริฟ์อาหาร ขดัหมอ้ทอด ถูพืน้สอง

รอบ ลูกคา้ส่งแกงเผ็ดกลบัมาบอกว่าเผ็ดเกนิไป 

เขาท าแกงใหม่ดว้ยมอืตวัเอง พูดค าว่า "Sorry" 

กบัลูกคา้ แลว้กลบัไปลา้งจานต่อ เมือ่เลกิงาน เขา

น่ังทีป้่ายรถเมล ์มอืสัน่เทา มองไฟจราจรเปลีย่น

จากแดงเป็นเขยีวเป็นแดง คดิถงึการยอมแพอ้ยู่

นาน... แลว้ก็ขึน้รถเมลก์ลบัหอ้ง 

--- 

 

หน้ำที ่63 

ตอนทีห่ก. สูตรของแม ่

สายโทรศพัทข์า้มทวปีทีม่เีสยีงซา่แทรกตลอดเวลา 

แมข่องเขาสอนท าแกงเขยีวหวานผ่านปลาย

สาย—ตัง้แต่การโขลกพรกิแกง การผดัหวักะทใิห ้

แตกมนั ไปจนถงึใบโหระพาทีต่อ้งใส่ตอนปิดไฟ 

อนันตจ์ดทุกค าลงสมุดดว้ยลายมอืทีเ่รง่รบี คนืน้ัน



 
 

 
 

7 

ในครวัเล็กๆ ของหอพกั เขาปรุงแกงเขยีวหวาน

ดว้ยมอืของตวัเอง และพบว่ารสชาตขิองบา้น ถูก

สรา้งขึน้ใหมไ่ด ้ในอกีซกีโลกหน่ึง 

 

--- 

หน้ำที ่71 

ตอนทีเ่จ็ด. กา้วแรกของตวัเอง 

สามปีกบัการท างานทุกอย่างทีห่าได ้ตืน่ตสีี ่ป่ัน

จกัรยานส่งของ ลา้งจาน ท าความสะอาดส านักงาน 

เงนิทุกเหรยีญถูกเก็บออม จนถงึวนัทีเ่ขายนือยู่

หนา้รา้นอาหารเล็กๆ ในย่านชานเมอืง เอกสารค่า

เชา่มตีวัเลขเท่ากบัเงนิทัง้หมดทีเ่ขาสะสมมา อนันต ์

หยบิปากกาขึน้มา แต่มนัสัน่เทาเหลอืเกนิ เขาตอ้ง

เปลีย่นมาถอืดว้ยมอืซา้ยเพือ่เซน็ชือ่—กา้วแรก

ของตวัเอง เพิง่เร ิม่ตน้ 

 

--- 
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หน้ำที ่78 

ตอนทีแ่ปด. มอืทีห่ลายช ัน้ 

สีว่นักบัการทาสรีา้นดว้ยมอืคนเดยีว สขีาวหยดใส่

หวั เขาไม่สนใจ จนกระทั่งป้าสมหมาย หญงิชราที่

อยู่เมอืงนีม้านาน ยนืถามหนา้แรกว่า "หนู ตอ้งการ

ความชว่ยเหลอืไหม" ภายในเวลาไม่ถงึช ัว่โมง กุก๊

ชาวอสีาน สาวเสริฟ์จากเชยีงใหม่ และเด็กมหาลยั

ทีค่ดิถงึบา้น ก็มารว่มกนัท างานจนเสรจ็ คนืน้ัน

อนันตเ์รยีนรูว้่า บนถนนต่างแดน ความชว่ยเหลอื

ไม่ใชค่วามอ่อนแอ แต่คอืสายสมัพนัธท์ีท่ าใหเ้ขา

เขม้แข็งขึน้ 

 

--- 

หน้ำที ่89 

ตอนทีเ่กา้. ครวัของเรา 

คนืเปิดรา้นแรก ลูกคา้เกา้คนจากสบิโตะ๊ หน่ึงใน

น้ันหลบัคาจานผดัไทย อนันตล์งมอืท าอาหารทกุ
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จานดว้ยตวัเอง—แกงเขยีวหวานสูตรแม่ สม้ต าไทย

สูตรยาย ทอดมนัปลากรายสูตรเชฟจอมดุทีเ่คยด่า

เขาว่าโง่ เมือ่เก็บลา้งทุกอย่างเสรจ็ เขาน่ังลงทีโ่ตะ๊

กลางรา้น นับเงนิกองเล็กๆ ทีห่ามาได ้มนัไม่มาก 

แต่คอืเงนิกอ้นแรกของรา้นนี ้ของครวัของเรา คนื

น้ันเขารูว้่าเขาไมไ่ดอ้ยู่คนเดยีวอกีต่อไป 

 

--- 

หน้ำที ่99 

ส่งทา้ย: จากผูเ้ขยีน 

เกา้ตอนของชวีติอนันต ์คอืเกา้บทพสิจูนข์องชาย

ผูห้น่ึงทีเ่ลอืกจะไม่ยอมแพ ้แมม้อืจะดา้นชาจากการ

ลา้งจาน แมแ้ผลเป็นจะยงัไม่ทนัหายด ีและแมค้นื

ไหนจะเหน็บหนาวเพยีงใด... เพราะเขาเชือ่ว่าสกั

วนั จะไดโ้ทรไปบอกแมด่ว้ยน ้าใสๆ ว่า "ผมท าได ้

แลว้” 
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ตอนทีห่น่ึง  

ชำยผูเ้ดนิทำง 

 

 

 

 



 
 

 
 

11 

ตอนทีห่น่ึง  ชำยผูเ้ดนิทำง 

 

ในคนืกอ่นจากอุดรธานี อนันต ์น่ังทีข่อบ 

เตยีงแม่ เขามองดูท่านอนหลบั ท่านอนตะแคง มอื

หน่ึงวางบนหมอนขา้งผมหงอกกระเซงิบน  ปลอก

หมอนลายดอกไมท้ีซ่กัจนสจีางเขาไม่ได ้ปลุก ใน

หอ้งมเีพยีงเสยีงลมหายใจของท่านทีส่ม ่า 

เสมอ และเสยีงพดัลมเกา่ทีห่มุนครดื ๆ ราวกบัจะ 

บอกว่ายงัมเีวลาอกีสกัครู ่เขาอยากจบั มอืแม่ แต่

มอืน้ันกลบั วางอยู่ บนผา้ห่ม ทีพ่บัไวต้ ัง้แต่หวัค ่า 

อนันตเ์พยีงแค่น่ัง มองเสน้ขอบใบหนา้ ทีเ่ขาคุน้ชนิ 

ตัง้แต่จ าความ ได ้และคดิว่าใบหนา้นีจ้ะ เป็นสิง่ 

แรกทีเ่ขาคดิถงึเมือ่ตืน่ขึน้ในทีท่ีไ่มม่พีดัลมเสยีงดงั 

และไม่มกีลิน่น ้าปลาปนไอน ้าจากหมอ้ขา้ว 

 

เชา้มดืเขายกมอืไหวแ้มท่ีย่งัหลบั แลว้เดนิ

ลงจาก เรอืน เสยีงบนัไดไมด้งัเอีย๊ดอา๊ด ไม่ต่าง
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จากวนัที ่เขาเดนิ ลงไปเล่นน ้าคลองเมือ่สามสบิ ปี

กอ่น แต่คร ัง้นีเ้ขาเดนิลงไปเพือ่จาก เสือ้สองตวัที ่

รดีเรยีบแลว้ถูกพบัซอ้นในถุงพลาสตกิสดี าทีแ่มห่ิว้

มาจากตลาดสด เขาหยบิธนบตัรออกมา จากซบั

ใน เสือ้แจ็ก เก็ตนับอกีคร ัง้ แมจ้ะนับมาแลว้   

หลายหน เงนิสามหมืน่สองพนับาท พบัเป็นปึก

เล็กๆ  กลิน่น ้ามนัเคร ือ่งตดิมาทีป่ลายนิว้ เขาเหน็บ

มนั กลบั คนื เย็บปากซบัใน ดว้ยเข็มกบัดา้ยสดี า    

ทีแ่ม่เตรยีมไวใ้หต้ ัง้แต่บา่ยวาน 

 

ปากซอยไม่มใีคร อนันตห์ิว้ถุงเดนิ  ฝ่า

หมอกควนั   จากการเผาออ้ย ฝุ่ นกรุบกรอบใตพ้ืน้

รองเทา้แตะ ระหว่างรอรถสองแถวเขาซือ้กาแฟรอ้น

จากรา้นเจห้ลา้ เจอดืม่น ้าเตา้หูอ้ยู่หนา้รา้นไม่พูด

อะไร มอง หนา้เขา  สกัพกัแลว้หนัไปตกัน ้าตาล

ทรายแดงใส่ ถุงใหเ้ขาเพิม่โดยไม่คดิเงนิ อนันตย์ก

มอืไหว ้แลว้  รบั มา สองมอืประนมแลว้แนบลงที่
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หนา้ผาก เขา ไม่แน่ใจว่าจะกลบัมาเมือ่ไร เขาไม่

แน่ใจดว้ย ซ า้ว่าเจา้จะยงัอยู่ตรงนีห้รอืไม ่

 

บนเครือ่งบนิเขากดหนา้ผากแนบกระจกเย็นเฉียบ  

 

มองมหาสมุทรทีด่ าสนิทใตปี้กเครือ่งบนิ ไม่เห็น   

คลืน่ ไม่เห็นเรอื  

 

เห็นเพยีงความว่างเปล่าขนาดมหมึาทีท่ าใหเ้ขา

รูส้กึว่าตวัเองเล็กจนแทบไม่เหลอืรอ่งรอย ทีไ่หนสกั 

แห่งใตผ้นืน ้าน้ันคอืประเทศทีเ่ขาไม่เคยเห็น

นอกจากในหนังวทิยุชมุชนทีเ่จห้ลา้เปิดทิง้ไวท้ ัง้วนั 

ตกึสูง รถแท็กซีส่เีหลอืง ถนนทีส่ะอาดจนรูส้กึว่า

เดนิไปแลว้ไม่กลา้เหยยีบ เขาไม่รูจ้กัใครทีน่ั่น ไม่มี

ลูกพีลู่กนอ้ง ไมม่เีพือ่นรว่มรุน่ประถมทีอ่พยพไป

กอ่นหนา้นี ้ไม่มแีมแ้ต่ชือ่ทีพ่อจะทกัทายกนัได ้มี

เพยีงกระดาษยบัยู่ยีใ่บเดยีว ทีเ่จา้นายโรงงาน
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น ้าแข็งเขยีนทีอ่ยู่ใหเ้ขาดว้ยปากกาหมกึซมึ

ฝร ัง่เศสสกีรมท่า พรอ้มสญัญาว่าจะมงีานลา้งจาน

รอเขา และจะมคีนมารบัทีส่นามบนิ 

 

เคร ือ่งบนิลดระดบั ปีกกระดกแลว้เอยีงเขา้หาแสง

ไฟของเมอืงทีไ่ม่เคยหลบัอนันตไ์ม่รูว่้าคนืน้ันเขาจะ

หลบัหรอื ไม่ แต่เขารูว่้าเมือ่ลอ้แตะพืน้ เขาจะ

กลายเป็นชายอกีคน 

 

อากาศเย็นและแหง้จนเขาตอ้งสูดลมหายใจลกึสอง

คร ัง้เพือ่ใหช้นิ ลมทีพ่ดัผ่านประตูผูโ้ดยสารขาเขา้

มกีลิน่แปลก ไม่ใชก่ลิน่หญา้ฝร ัง่ ไม่ใชก่ลิน่ดนิ

หลงัฝนตก แต่เป็นกลิน่ของกาแฟคัว่เขม้ปน

น ้าหอมจากเครือ่งปรบัอากาศ เขาเดนิตามคนอืน่ 

ๆ เขา้แถวตรวจคนเขา้เมอืง สหีนา้ของคนรอบขา้ง

เรยีบน่ิง ไม่มใีครมองหนา้กนั อนันตย์นืน่ิง มอืขา้ง

หน่ึงก าถุงเสือ้ อกีขา้งกุมกระดาษแผ่นน้ันไวใ้น
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กระเป๋ากางเกง เขาไม่ไดท้่องอะไรอกีต่อไปแลว้ 

ความกลวัลดรูปกลายเป็นความแน่วแน่ทีส่งบน่ิง 

รมิฝีปากของเขาขยบัเบา ๆ ราวกบักระซบิกบั

ตวัเอง หรอือาจจะกระซบิบอกแม่ทีอ่ยู่ห่างออกไป

หลายพนักโิลเมตรว่า 

 

ฉันมาแลว้ ฉันอยู่ตรงนีแ้ลว้ 
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ตอนทีส่อง 

ค ำแรกทีต่อ้งจ ำ 
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ตอนทีส่อง ค ำแรกทีต่อ้งจ ำ 

 

ทีร่า้นอาหาร ชือ่รา้นบนถนนสายหน่ึงในย่านชาน

เมอืงทีอ่นันต ์

 

ออกเสยีงไมไ่ดแ้ละยงัจ าไม่ได ้เชฟใหญ่เป็นชาย

รา่งทว้ม ผวิคล า้ ส าเนียงอสีานหนายงัตดิปลายลิน้

แมเ้วลาผ่านไปเกอืบสองทศวรรษ เขาชีไ้ปทีก่ระทะ

เบอรห์า้ขอบด าเป็นเขมา่ครึง่วง แลว้พูดว่า “อนันี”้ 

 

อนันตผ์งกหวั 

 

เขาชีไ้ปทีเ่ขยีงไมข้อบปร ิ“อนันี”้ 

 

อนันตผ์งกหวัอกีคร ัง้ 

 

เขาชีไ้ปทีถ่งัน ้ายาลา้งจานสเีขยีวขุ่นบนพืน้ “อนันี”้ 
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อนันตม์องตามปลายนิว้ แลว้ผงกหวัอกีหน 

 

น่ีคอืภาษาแรกทีเ่ขาเรยีนในประเทศนี ้ไมใ่ช่

ภาษาองักฤษ ไมใ่ชภ่าษามอืดว้ยซ า้ แต่เป็นการ

เชือ่มโยงวตัถุกบัเสยีงสัน้ ๆ ทีอ่อกมาจากปากคน

ไทยดว้ยกนั อนันตรู์ส้กึเหมอืนก าลงัดูหนังทีเ่ปิด

ซาวนแ์ทรก็ผดิ แต่ก็ยงัพอดูรูเ้ร ือ่ง 

 

เขาลา้งจานตัง้แต่หา้โมงเย็น กระทะเลือ่นมาเป็น

ขบวน จานใบโตทีเ่คยใส่สเตก๊ ถว้ยจิว๋ทีเ่คยใส่ซอส 

ชอ้นสอ้มทีเ่ปรอะเป้ือนซอสแดงและซอสขาวปนกนั

จนจ าไม่ไดว่้าอนัไหนคอือะไร น ้ายาลา้งจานกดั

ผวิหนังระหว่างซอกนิว้จนแดงกรา้น ผ่านไปช ัว่โมง

สอง ผวิเร ิม่พองใส แลว้แตกออกเป็นขยุบาง ๆ 

เวลาจบัชอ้นสอ้มจะรูส้กึเสยีวแปลบ๊ทีป่ลายนิว้ แต่

เขาก็ยงัจบั ยงัลา้ง ยงัวางเรยีงบนตะแกรง 
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พนักงานเสริฟ์ชาวฟิลปิปินสเ์ดนิผ่าน สะโพกชน

โตะ๊สแตนเลสแลว้ไม่ปรปิากบ่น เธอมองอนันตแ์บบ

ผ่าน ๆ แลว้เอากาแฟใสแ่กว้เก็บความรอ้นไวใ้หเ้ขา

ทีมุ่มอ่างลา้งจาน ไม่พูดสกัค า แต่รอยยิม้บาง ๆ ที่

มุมปากบ่งบอกว่าเธอเขา้ใจ 

 

เชฟเดนิวนเวยีนอยู่หนา้เตา เสยีงตะหลวิกระทบ

กระทะดงัแซก ๆ สลบักบัเสยีงหวัเราะของพวกเด็ก

เสริฟ์ชาวจนีทีคุ่ยกนัภาษาถิน่เรว็จนฟังไม่ทนั 

อนันตไ์ม่รูว้่าเขาหวัเราะอะไร แต่เขาก็เกอืบจะ

หวัเราะตาม เพราะเสยีงน้ันท าใหห้อ้งครวัไม่เงยีบงนั

จนน่ากลวั 

 

ใกลส้ีทุ่่ม เชฟเดนิมาหาเขา ถอดหมวกขาวออก

แลว้ใชห้ลงัมอืปาดเหงือ่ทีข่มบั ปากขยบัเป็นค าเรว็ 

ๆ และหว้น อนันตเ์งยหนา้จากกองจาน หรีต่าจบั

จอ้งปากทีพู่ด อยากถอดรหสัใหอ้อกว่าเสยีงน้ัน
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เป็นค าว่าอะไร แต่สมองแล่นไมท่นั เชฟรอสาม

วนิาท ีสบตากบัเขา แลว้ถอนหายใจยาวจนไหล่ยุบ 

เดนิกลบัไปทีเ่ตาโดยไมพู่ดอะไรอกี 

 

อนันตย์นือา้ปากคา้งอยู่กบัที ่มอืเปียกน ้า น ้ายาลา้ง

จานหยดจากขอ้ศอกลงพืน้ 

 

น่ันคอืคร ัง้แรกทีเ่ขารูส้กึว่าตวัเองโง่ ไม่ใชโ่ง่เพราะ

ลา้งจานไม่สะอาด หรอืโง่เพราะหยบิชอ้นผดิช ัน้ แต่

โง่เพราะไม่เขา้ใจสิง่ทีพู่ดกบัตวั ไม่สามารถ

ตอบสนองไดท้นัเวลา จนท าใหอ้กีคนตอ้งถอนใจ

แลว้เดนิจากไป 

 

เลกิงานสีทุ่่มกว่า เขาเดนิออกจากรา้น มอืชาเย็น

ดว้ยน ้ายาและลมหนาวของเมอืงทีก่ลางคนืแลว้

อุณหภูมลิดต ่ากว่าสบิหา้องศา อนันตไ์ม่รูว่้าน่ีคอื

หนาวแบบทีค่นอุดรเรยีกกนัว่าหนาวหลงฤดู หรอื
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หนาวจรงิ ๆ กนัแน่ เขาแค่รูส้กึว่าแจ็กเก็ตตวับางที่

แม่ซ ือ้ตดิมอืมาให ้ไมพ่อจะกนัลมทีพ่ดัมาจากทศิ

ไหนก็ไม่รู ้

 

ระหว่างเดนิกลบัหอ้ง เชา่ เขาแวะรา้น 7-Eleven ที่

มุมถนน ซือ้สมุดเล่มเล็ก ปกแข็ง สดี า กระดาษเสน้

บรรทดัห่าง ราคา 2.95 ดอลลาร ์เขาจ าตวัเลขได ้

เพราะพนักงานทวนยอดรวมชา้ ๆ และชีห้นา้จอให ้

ดู อนันตพ์ยกัหนา้ จา่ยดว้ยธนบตัรสมี่วง แลว้เก็บ

เศษเหรยีญใส่กระเป๋ากางเกงโดยไม่นับ 

 

คนืน้ัน เขาน่ังบนขอบเตยีงในหอ้งเชา่ขนาดไม่เกนิ

ยีส่บิตารางเมตร ไมม่พีดัลม มเีพยีงฮตีเตอรท์ีต่ดิ

ผนังส่งเสยีงครางต ่า ๆ ตลอดทัง้คนื เขาเปิดสมุด

เล่มน้ัน คลีป่กออก แลว้ใชป้ากกาลูกลืน่ดา้ม

เดยีวกบัทีแ่ม่ใชเ้ขยีนสูตรน ้าปลาหวาน เขยีนค า

แรกทีเ่ขาไดย้นิวนันี ้
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Wok 

Oil 

Ginger 

Garlic 

Hurry 

Move 

Stupid 

 

เขาเขยีนค าสุดทา้ยแลว้หยุด นิว้มอืทีพ่องเป็นตุ่ม

ใสแตะลงบนหมกึทีย่งัไมแ่หง้ ซมึเป็นรอยเปรอะ เขา

ใชป้ากกาขดีฆ่าค าน้ันทบัหลายคร ัง้จนอ่านไม่ออก 

กระดาษฉ ่าหมกึเป็นหลุมบอ่ แลว้เขาก็น่ังน่ิง จอ้ง

ค าทีต่วัเองขดีทิง้ 

 

เสยีงฮตีเตอรด์งัครางต ่า เสยีงรถผ่านนอกหนา้ต่าง 

เสยีงหวัใจเตน้อยู่ในอกทีเ่หน่ือยลา้ 
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อนันตด์งึปากกากลบัมา แลว้เขยีนค าเดมิอกีคร ัง้ 

ขา้งล่างรอยขดีฆ่า 

 

Stupid 

เขาตอ้งจ าไว ้เขาตอ้งจ าใหไ้ดว่้าวนันีเ้ขาไม่เขา้ใจ

อะไรบา้ง ตอ้งจ าว่าค าไหนท าใหค้นอืน่ถอนใจ ตอ้ง

จ าว่ารูส้กึเชน่ไรเมือ่ยนืงงอยู่หนา้อ่างลา้งจานใน

ประเทศทีไ่ม่ไดพู้ดภาษาเดยีวกบัเขา 

 

ไม่ใชเ่พือ่จมอยู่กบัมนั แต่เพือ่ไมใ่หต้อ้งเป็นคนเดมิ

ในวนัพรุง่นี ้

 

เขาปิดสมุด วางไวใ้ตห้มอน จากน้ันก็นอนห่มผา้

บาง ๆ จอ้งเพดานทีม่ดืสนิท สมองทบทวนเสยีง

ตะหลวิ เสยีงเชฟ เสยีงหวัเราะของเด็กเสริฟ์ เสยีง

น ้าไหลจากกอ๊กในหอ้งครวัทีปิ่ดไม่สนิท 
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กอ่นหลบั เขาขยบัปากเบา ๆ 

 

Wok. 

Oil. 

Ginger. 

Garlic. 

Hurry. 

Move. 

 

เขายงัไม่ออกเสยีงค าสุดทา้ย ลิน้ตดิเพดานไวก้อ่น 

แลว้ปล่อยใหค้วามเงยีบกลนืเสยีงทีย่งัพูดไม่ได ้
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ตอนทีส่ำม  

อยู่คนเดยีว 

ในเมอืงใหญ่ 
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ตอนทีส่ำม อยู่คนเดยีวในเมอืงใหญ่ 

 

หอ้งทีเ่ขาเชา่อยู่เล็กกว่ายุง้ขา้วของยายเสยีอกี 

อนันตว์ดัดว้ยสายตาครา่ว ๆ เมือ่แรกกา้วเขา้มา 

สามกา้วจากประตูถงึขอบฟูก สองกา้วจากฟูกถงึ

เตาไฟฟ้าหวัเดยีว อกีหน่ึงกา้วครึง่ก็ถงึหนา้ต่างที่

เปิดออกไปแลว้ไม่เห็นอะไรนอกจากก าแพงอฐิแดง

ของตกึถดัไป ตกึน้ันคงสรา้งมานาน อฐิบางกอ้นปริ

แตกลายงา มเีศษปูนเกาะเป็นหย่อม ๆ คลา้ยแผนที่

ของประเทศทีเ่ขาไม่รูจ้กั ชอ่งว่างระหว่างก าแพงกบั

ขอบหนา้ต่างแคบจนแมวสกัตวัคงเบยีดล าบาก แต่

แสงสม้ออ่น ๆ จากตะวนัยามบ่ายยงัพอสอดผ่านลง

มากระทบพืน้ไมเ้กา่ ๆ ไดบ้า้ง น่ันคอืสิง่เดยีวในหอ้ง

นีท้ีย่งัเคลือ่นไหว 

 

วนัอาทติยเ์ป็นวนัเดยีวทีเ่ขาไม่ไดล้า้งจาน ไม่ตอ้ง

ตืน่หา้โมงเย็น ไม่ตอ้งน่ังรถไฟฟ้าสองต่อเพือ่ไปยนื
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หนา้อ่างสแตนเลส เขาตืน่เพราะเสยีงฮตีเตอรห์ยุด

ท างาน พอความเงยีบเขา้ปกคลุมหอ้งก็เหมอืน

สญัญาณบอกว่าเขาควรลมืตาไดแ้ลว้ แตไ่ม่ตอ้ง

รบีลุก เพราะไม่มทีีใ่หไ้ป ไมม่ใีครใหพ้บ ไมม่เีสยีง

อะไรเรยีก 

 

อนันตน์อนหงายอยู่บนฟูก มองเพดานสคีรมีทีด่่าง

เป็นหย่อมน ้าฝนเกา่ นอนน่ิงอยู่อย่างน้ันจนแสง

จากหนา้ต่างเลือ่นจากพืน้มาสกดัหนา้เขา แลว้จงึ

ค่อย ๆ ลุกขึน้น่ัง 

 

ในอุดรฯ ไม่เคยมเีชา้วนัอาทติยแ์บบนี ้ไม่เคยมี

วนัทีไ่ม่มเีสยีงอะไรเลย แมแ้ต่วนัพระทีแ่ม่ถอืศลี 

ตอนเชา้ก็ยงัมเีสยีงท่านเปิดมุง้ลวด เสยีงไมก้วาด

ดอกหญา้กวาดใบมะขามแหง้ เสยีงลุงชา่งซอ่มรถ

มอเตอรไ์ซคบ์า้นตรงขา้มไขควงหล่นติง๊บนพืน้

ซเีมนต ์เสยีงเด็กบา้นขา้งทีว่ิง่ไล่จบักนัลืน่ลม้แลว้
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รอ้งไหโ้ฮ เสยีงเหล่านีค้อืผนืผา้ทีท่อหุม้ชวีติเขาไว ้

เขาไม่เคยคดิว่ามนัส าคญั จนกระทั่งวนัทีไ่มม่มีนั

อกีต่อไป 

 

เสยีงทีเ่หลอือยู่ตอนนีค้อืเสยีงฮมัต ่า ๆ ของตูเ้ย็นมอื

สองทีซ่ ือ้มาจากตลาดนัดวนัพุธ เสยีงน ้าหยดจาก

กอ๊กน ้าทีปิ่ดไม่สนิท เสยีงลมหายใจของตวัเองทีฟั่ง

แลว้ประหลาด เหมอืนไดย้นิคนอืน่หายใจในหอ้ง

เดยีวกนั 

 

เขาลุกไปเปิดตูเ้ย็น เหลอืไขส่องฟอง ซอสพรกิครึง่

ขวด ขา้วเหนียวทีห่่อใบตองแข็งเป็นกอ้นเมือ่คนื

กอ่น เขาไม่หวิ แต่ก็ตอ้งกนิ เขาตอกไข่ลงใน

กระทะใบเล็ก เปิดเตาไฟฟ้ารอใหร้อ้น เสยีงน ้ามนั

แตกฟู่  ๆ ชว่ยขบัความเงยีบไปไดบ้า้ง แต่พอปิดเตา 

ทุกอย่างก็กลบัมาเหมอืนเดมิ 
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เขาน่ังลงบนฟูกอกีคร ัง้ ถอืจานใบเล็กวางบนตกั 

ไข่ดาวขอบไหมเ้พราะรบีกลบัไข่ ขา้วเหนียวนุ่ม

นอ้ยลงเพราะคา้งคนื เขากนิชา้ ๆ ไม่มใีครเรง่ ไม่มี

เสยีงวทิยุคลืน่ชมุชนเปิดเพลงลูกทุ่งใหฟั้งระหว่าง

มือ้ ไม่มเีสยีงแม่ถามว่าเค็มไปไหม 

 

เขามองมอืตวัเอง นิว้ทีเ่คยชนิกบัดา้มไถและคนัเรง่

รถไถนา ตอนนีเ้ป็นรอยแดงจากการลา้งจาน ผวิ

แตกเป็นขยุรอบเล็บ มตุ่ีมพองเล็ก ๆ สองสามจดุที่

เร ิม่แหง้และลอกเป็นแผน่บาง เขาจ าไมไ่ดว่้ามอื

ตวัเองเคยเป็นแบบนีม้ากอ่นหรอืไม่ หรอืว่าเขาไม่

เคยสงัเกต 

 

เสยีงรถไฟบรรทุกสนิคา้ดงัมาจากไกล ๆ หวูดคราง

ต ่ายาวนานหลายวนิาท ีอนันตเ์งยหนา้มองเพดาน 

ฟังเสยีงทีค่่อย ๆ เลอืนหายไปทางทศิใต ้เขานึกถงึ

สถานีรถไฟอุดรฯ ตอนยงัเด็ก แม่เคยพาไปส่งย่าที่
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จะกลบับา้นเกดิทีน่ครพนม ท่านน่ังทีร่มิหนา้ต่าง 

โบกมอืใหเ้ขาดูจนรถแลน่ลบัตา เขาถามแม่ว่า

ท าไมย่าตอ้งกลบั แม่ตอบว่า ย่าคดิถงึบา้น 

 

ตอนน้ันเขาไม่เขา้ใจว่าการคดิถงึบา้นคอือะไร 

เขามองโทรศพัทม์อืถอืเคร ือ่งเกา่ทีว่างคว ่าหนา้อยู่

หวัฟูก จอแตกเป็นเสน้บาง ๆ ทีมุ่มซา้ยตัง้แต่ยงัใช ้

อยู่ทีอุ่ดรฯ แต่ยงัใชไ้ด ้เขาเอือ้มมอืไปหยบิมาแนบ

ฝ่ามอื ถ่วงเวลาอยู่ครูห่น่ึง นิว้โป้งเลือ่นไปบนปุ่ ม

โทรออก คา้งอยู่ตรงชือ่ทีเ่ขาบนัทกึไวต้ ัง้แต่ยงัไม่

บนิออกจากบา้น 

 

แม ่

 

เพยีงสองพยางคบ์นหนา้จอทีส่ว่างขึน้เมือ่นิว้แตะ 

 

เขาไม่กด 
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จะบอกอะไร ถา้โทรไป เสยีงแรกทีไ่ดย้นิจะเป็นเสยีง

ท่านรอ้งไห ้หรอืเปล่า ทา่นจะถามว่าเป็นยงัไงบา้ง 

ทีน่ั่นหนาวไหม กนิขา้วหรอืยงั เจา้นายดุไหม ท่าน

จะถามสารพดัทีเ่ขายงัหาค าตอบไม่ได ้หรอืต่อให ้

ตอบได ้กไ็ม่รูจ้ะตอบดว้ยภาษาไหน 

 

ฉันอยู่ทีน่ี่แลว้ ฉันลา้งจานอยู่ ฉันสบายด ี

 

ค าว่า สบายด ีในความหมายของแม่ กบัในความ

เป็นจรงิของเขา มนัห่างกนัเท่าไร 

 

อนันตว์างโทรศพัทล์งขา้งฟูก จอ้งหนา้จอทีม่ดืลง 

แลว้หนัไปทางหนา้ต่าง 

 

แสงยามบ่ายเปลีย่นสจีากสม้อ่อนเป็นเทาแกม

เหลอืง อกีไม่กีช่ ัว่โมงก็จะเย็น แลว้ก็จะมดื วนั

อาทติยจ์ะผ่านไป แลว้พรุง่นีเ้ขาจะกลบัไปลา้งจาน
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อกีคร ัง้ หยบิกระทะทีเ่ชฟโยนลงอ่าง จุม่น ้ายาลา้ง

จาน ถูฟองน ้าวนไปตามขอบกระทะจนสะอาด แลว้

วางเรยีงไวบ้นตะแกรงใหแ้หง้ 

 

เขาจะท าอย่างน้ันไปเร ือ่ย ๆ จนกว่ามอืจะชนิ 

จนกว่าตุ่มพองจะกลายเป็นหนังดา้น จนกว่าวนั

อาทติยจ์ะไม่ใชห่ลุมด าทีก่ลนืเขาเขา้ไปทัง้วนั 

 

เขาไม่สบายดใีนวนันี ้แต่เขาจะสบายดใีนวนัหนา้ 

 

เขาตอ้งท าใหไ้ด ้

 

เสยีงฮตีเตอรด์งัคลกิกลบัมาท างานอกีคร ัง้ ลมอุน่

พดัผ่านฝ้าขาวทีต่ดิผนัง อนันตด์งึผา้ห่มขึน้คลุม

หวั ปล่อยใหค้วามรอ้นและเสยีงครางต ่า ๆ โอบ

รอบตวัเขา เหมอืนผา้หม่อกีผนืทีเ่ขาทิง้ไวท้ีบ่า้น 

แต่คราวนีเ้ขาตอ้งคลุมกนัหนาวดว้ยตวัคนเดยีว 
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เขาหลบัตาลง 

 

ในความมดืใตผ้า้ห่ม เขาจ าเสยีงแมท่ีไ่ม่ไดย้นิมา

หลายวนั เสยีงน้ันเบาจนเหมอืนอยู่สุดปลายความ

ทรงจ า แต่เขายงัจ าไดด้ ีท่านจะพูดกอ่นเขาเดนิ

ออกจากบา้นว่า 

 

กลบัมาก็แลว้กนั อย่าลมืทางกลบั 

 

อนันตก์ดผา้ห่มแนบใบหนา้ ไม่ใหใ้ครเห็นว่าตวัเอง

รอ้งไห ้หรอืไมใ่หไ้ดย้นิเสยีงสะอืน้ทีเ่ล็ดลอดออกมา

ในหอ้งทีไ่ม่มใีครอยู่ 

 

เขาจะจ าทางกลบัไว ้

 

แต่ไม่ใชพ่รุง่นี ้ไมใ่ชว่นัอาทติยห์นา้ 
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สกัวนั เมือ่เขาไม่ตอ้งนับเงนิทีเ่หลอือยู่ในซบัในเสือ้

แจ็กเก็ตทุกคนื เมือ่เขาไม่ตอ้งกลวัว่าจะถูกเช

ฟถอนหายใจใส่ เมือ่เขาสามารถโทรหาแมแ่ลว้พูด

ไดโ้ดยไม่ตอ้งกลัน้น ้าตา 

 

วนัน้ันเขาจะซือ้ตั๋วกลบั 

 

แต่วนันีเ้ขายงัอยู่ทีน่ี่ 

 

เขาตอ้งอยู่ทีน่ี่ 

 

 

 

 

 


